僕が育った新潟県長岡市には信濃川の畔に大きな給水塔(配水塔ともいうらしい)があります。18で故郷を離れましたが、帰省する際、長岡大橋の向こう側に見えてくる給水塔とイトーヨーカドーの鳩のマークが見えてくると故郷に帰ってきた感じがするのです。 いち…